Un bouquet de roses

C’est une histoire d’amour. Comme toutes les histoires.
L histoire d'une incandescence, puis d’une briilure.
Lhistoire d'un violon de Brahms qui couve un enfer.
Un silence.

Une solitude qui passe au gré d’un vol oublieux.

— J’étais ici méme, sur cette terrasse. Je m’étais assise sur ce muret
sur lequel nous sommes accoudées. Le jour était beaucoup plus
avancé. Le Soleil commencait 2 me faire plier les épaules. Je ne
sentais rien de ce qui m’entourait. ]’étais 2 mon malheur. Tous ces
jours passés a me demander pourquoi j’avais pu... Comment j’avais
pu... En boucle. Sempiternelle tarentelle un jour de mariage avorté.
Sostenuto. A ne dormir que de courtes heures, la nuit. Prostrée, le
plus clair de la journée. M’obligeant aux tAches les plus essentielles,
puis retombant aussitdt dans la remémoration des derniers jours de

notre vie.

Nous étions de nouveau partis en lune de miel. La vingtieéme, peut-
étre... Nous faisions de tous les lits des hotels du monde des lits de
noce. Des lits d’amour ot nous laissions, en creux, nos ADN liés,

nos molécules soudées.



Il était beau... Il était fort... Il me rassurait par toute une vie
d’attentions a moi, d’attentions pour moi. Il me protégeait ; j’aimais
a me réfugier contre sa peau. Il me protégeait des autres... Des
autres, simplement, mais aussi de moi-méme. De cette force qui me
manque, parfois, qui est comme une chute dans un puits, une
oubliette.

Nous parlions, nous riions, partagions dans la quintessence 'amour
de l'art, de la littérature, de tous mes amants les auteurs, disait-il.
Nous partagions 'amour de la beauté. L'amour de 'amour. Nous
nous appartenions dans une perspective. Il me désirait
constamment. Je le désirais constamment.

— Comme nous deux...

— Oui ma Léna... Mais c’était un désir d’homme... D’'un homme
tendre, amoureux, attentif, un désir d’homme. Quand nous ne
faisions pas ['amour, nos yeux continuaient 2 le faire. Ses regards me
prenaient dans leurs bras et nous entrainaient vers nos contrées

intimes, dans le vouloir de son corps et dans la profondeur du mien.

C’est 2 Marrakech, comme a Nevers, qu’eut lieu notre Hiroshima.

Un geste simple, une attention vers moi ; il sortit. Jamais ne le revis.

Je te passe I'angoisse qui monte, qui prend a la gorge comme une
hyeéne aux yeux de glaise ; je te passe la police, I'incapacité, les
revanches. Je te passe mes tiraillements et mes aveuglements. Les
sourires ironiques & I'abandonnée, la délaissée. A la femme salie, peut-
étre bonne a prendre, redescendue qu’elle est de sa tour d’ivoire, de
son septieme ciel. Je te passe mes crises de suractivité, les
mouvements browniens de mon coeur. Je te passe mes premiers
pleurs. Je te passe le soir qui tombe... Et le silence toujours bruyant
de cette ville... Et la lune sure qui se léve sur I'Atlas. Et mon cceur

qui hurle.



Je restais plusieurs jours dans cette cité de plomb. J'errais la nuit.
Jerrais le jour. Ma peau était briilée. J’avais soif, tout le temps soif.
Soif de lui, surtout. Je marchais, je retournais a I'hotel. Je le
cherchais. Je l'attendais. Je le cherchais. Je marchais. Je
questionnais. J'étais une jeune chienne abandonnée. Je me faisais
penser a une cocker, mes cheveux sales pendant de chaque coté de
mon visage, mes yeux bouffis de tendresses inassouvies.

Mon pere vint me chercher. Avec un médecin de ses amis. « Il n’y a
plus d’espoir. 1 est parti ton Joe, ma chérie. »

Non ! Non ! Non ! Il n’est pas parti ! Il ne peut étre parti ! Il a été
enlevé ! Il a eu un accident ! Il se meurt dans un coin ! Il n’est pas
mort ! Il va revenir ! Il va revenir ! Nous nous aimons ! Oh, comme
nous nous aimons ! Comme I'amour peut tout, comme il est au-

dessus de tout ! Il va revenir... Il va revenir...

[Is m’injecterent un sédatif, me mirent sous perfusion, me

rapatrierent ici.

Je restais inconsciente plusieurs jours...

J'ouvrais les yeux. Les refermais. J’ouvrais les yeux. Les refermais.

Je me réveillais enfin.

Je repris un peu de forces. ]’étais silencieuse. Je mangeais. Je buvais.
Je participais de quelques mots a des conversations aussitdt oubliées.
Je sortais dans le jardin, celui-ci. Marchais dans ces allées de lauriers.
Chaque fois que je pensais a lui, mon cceur en lambeaux recevait un

coup de poignard. Je redressais pourtant lentement la téte...
Le temps glissa.

Mes parents durent retourner aux Etats-Unis.



Ma santé n’était plus alarmante. Je semblais avoir comblé mes
fissures. Le fond de mes yeux était toujours hanté par une vase de
tristesse, mais, cachée derriére mon air boudeur, personne ne voyait

combien j’étais encore habitée par lui. Pleine de lui.

Martin travaillait pour mon pére depuis quelques années déja. Il
était son jardinier. Son jardinier et un peu plus. Un homme de
confiance, a qui, certains jours, il demandait certains services dont
ni I'un ni I'autre ne voulurent jamais me révéler la teneur.

Mon pere lui avait demandé de rester pour me garder, me surveiller,
m’aider. Nous étions donc deux, dans cette maison. Je ne compte
pas la cuisiniére, ni la femme de ménage, qui n’étaient présentes que
quelques heures par jour, pas tous les jours, et avec qui j’avais alors

encore moins de contact qu'avec Martin.

Clest ici méme, sur cette terrasse, que je m’étais assise ; sur ce muret
ol nous nous accoudons. Les agaves n’étaient pas fleuris, 'a-pic était
bien plus vertigineux mais je n’en avais pas peur. Petite, aux grands
hurlements de ma mere, j’y sautais et courais, les bras a I'horizontale
comme un avion.

J’y étais assise. Je regardais la mer. La rade. La jetée de la criée. Le
port de péche. Les mouettes. Les cargos au loin. Le sifflement d’'un
train. La route. Une chanson italienne, quelques baigneurs du coté
des calanques. Et derriere la jetée du casino, le petit port de
plaisance. Et puis une voile blanche triangulaire qui en sort. A
petite vitesse, de ma droite, 13, tu vois, voguant en direction de la
pleine mer. Un beau petit voilier solitaire partant pour quelque
grand voyage ou pour simplement contourner la pointe, de 'autre

coté, et rejoindre la grande ville...



Seulement... Seulement, ce petit voilier n’était pas seul. La
perspective m’avait empéchée de voir I'autre voile, exactement dans
le prolongement de mon regard, cachée derriere lui. Et qui se
matérialisait maintenant. Formant enfin clairement un second
navire voguant avec lui, 2 son coté, A son rythme, le suivant des
mémes balancements. Comme une amoureuse qui tiendrait la main
de son amoureux ; voguant ensemble, ensemble et indissociables,
voguant vers le fond de ’horizon, vers les lunes de miel et les soleils
d’azur, vers leur avenir dans le monde ; deux petites voiles blanches
voguant sur I'immense mer bleue, a la perte de moi...

Mon corps se mit a trembler. Une branche que je tenais entre mes
doigts s’échappa. Mon corps ne m’appartint plus. Je suffoquai. Je fus

tétanisée. J’hurlai. Pour éclater en sanglots.

Ma chair venait de comprendre que jamais plus je ne le reverrais.

Martin me dit, plus tard, qu’il était accouru & mon cri, et qu'il
n’avait eu que juste le temps de me rattraper avant que je ne tombe,
évanouie, sur les rochers de sang. Il me transporta dans ma chambre
ol je crus mourir ou plutdt remourir, comme ces quelques mois
auparavant.

En proie 2 la fitvre, au délire, a I'angoisse.

Tu comprends, s'il était mort, c’est qu'il m’aimait ! Moi ! Il était
mort par amour pour moi. Moi qui, aimée, me croyais aimable. Moi
qui, aimée, I'avais tué. J’aurais dd le rejeter. Le mépriser. Le donner a
d’autres femmes. Plus belles. Plus fortes. D’autres femmes qui
auraient su l'aimer, elles. Ils auraient été heureux. Et j'aurais été
heureuse, moi, loin de lui, loin de mes remords a venir... A le savoir

heureux, lui, en vie ; loin de mes remords de 1'avoir assassiné pour sa



beauté, pour ses attentions, pour son amour, pour nos désirs. De
I'avoir empéché d’aimer pour toujours.

Je me réveillais en sursaut, son cadavre décomposé aupres de moi,
nous faisions I'amour, j’étais la plus malheureuse des abandonnées, je
me levais, tremblante et rigide et seule au milieu de la piece, mes
pieds nus qui me semblaient des sabots, les sabots d'une Vénus de
terre cuite adorée par des boucs priapiques usés par les vents du
désert ; et le verre que je brisais pour avoir des étincelles sonores de
bonheur, pour poser mes mains dessus, pour en prendre des
morceaux dans mes doigts repliés comme je prenais son doux sexe
pour 'amener au mien ; et ce tableau de Bonnard, dans ma chambre
d’alors, avec qui je passais des heures a crier, caressant les courbes de
cet androgyne au tub, les yeux fous, injectés de sang, possédée par
moi-méme a me tuer.

Martin était [3. Martin était tout le temps 1a. Il m’arrétait avant que
mon pied, ou ma main ne se blessit ou ne se blessat trop. Il arrétait
mon bras avant que je n’arrachasse mes cheveux... Mes cheveux qui
tombaient par poignée. Martin qui me parlait; Martin qui me
caressait ; Martin qui me tenait la main ; Martin qui me rassurait.
Martin qui chantait ses chansons...

— Tu t’en souviens d’une ?

— Qui... Je m’en souviens d’une... Une petite berceuse de son

cru... Il m’arrive encore de la fredonner :

Petite étoile, petite abeille,

Ou sont les feux, les étincelles ?

Petite fleur, petit oiseau,

Ot est le cceur de ton Eros.

Petite fille, petit poisson,

Ot est 'amour de ta chanson ?



Une nuit. Je me débattais. 11 était, 13, a coté de moi, assis. Il caressait
ma joue pendant que je lui donnais de grands coups anarchiques,
désordonnés. Il me disait: « Chuuut... Chuuuut... Allons belle
enfant... Allons... » Et puis, plus tard, plus tot, en méme temps, je
ne sais pas, toujours sur le bord de mon lit: « Mourir n’est pas
douloureux... » Ou: «Mourir est juste une absence...» Ou:
« Mourir n’est pas une disparition... » Ainsi que : « Ma grand-meére
me disait : “N’écoute jamais les remords, sinon tu es mort et
remort »

A d’autres moments, des airs de guitare. Sans chant, de petits airs
aériens, accompagnés peut-étre par sa voix qui fredonne. Qui
m’appellent aux fonds des eaux glaciales ot je voulais me noyer ; qui
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m’envoient son souffle par les portées de sa musique. ..

Au septiéme jour, aprés une nuit sans fantome, je me réveillais.
Martin était abandonné dans un fauteuil. Les rideaux étaient tirés.
Ma lampe de chevet allumée. Il y avait des draps sales sur le sol,
couverts de sang, de déjections jaunes ou blanchatres ; chiffonnés,
déchirés. Des bouteilles d’eau vides, des éponges, des gants de
toilette, des serviettes. Des serviettes hygiéniques aussi. Tout un
paysage d’urgences. Une odeur aigre, lourde et humide. Les reliefs
d’un repas.

Je me levais sans force et sans bruit. Allais ouvrir la baie vitrée. Mes
jambes maigres vibraient comme un diapason, mais I'air du large me
fouetta et me fit un bien infini.

Martin dormait. Il ne s’était pas rasé de la semaine. Ses traits étaient
tirés. Son visage creux. Je ne 'avais jamais vu aussi abattu. Je sus
plus tard qu’il m’avait veillée, qu’il m’avait défendue contre moi-
méme toutes ces longues heures. Il s’était opposé a la venue d’'un
médecin. Il avait dit que je devais revenir seule, avec son aide peut-
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étre, mais seule de ce voyage vers ma propre destruction. Que j'en



serais plus forte, plus heureuse, plus vide, surtout, de cet ancien

cadavre qui me hantait.

Quelques jours encore et j’allais mieux. J’allais réellement mieux.
Un plaisir de vivre revenait cultiver mon corps. Martin chantait
tant il pouvait en jardinant, en s’occupant de travaux dans la
maison. Par contre nous mangions ensemble en silence. Sa présence
était comme celle d'un pere idéal. Présent, présent en tous points,
mais absolument pas intrusif.

Il ne se permit plus qu'une fois, alors que j’avais presque perdu ma
maigreur et ma couleur grise, de me faire une remarque que je n’ai
jamais oubliée.

Une aurore, j’étais devant un miroir essayant de savoir qui de moi
restait encore a trouver. Martin m’avait apergue en passant devant
la fenétre. Il me demanda la permission d’entrer, me rejoignit. Il
portait un bouquet de roses qu’il déposa entre moi et le verre
d’argent, puis il me dit: « Mademoiselle Virginia... Si je puis me
permettre... Il faut que je vous dise ce que ma mere disait des
miroirs... » « Que ce sont des voleurs d’Ame, peut-étre ? » Il ne
réagit pas a ce léger persiflage et continua : « Ce que ma meére disait,
Mademoiselle Virginia, c’est qu'ils refletent toujours une image de
nous qui n’'existe plus. C’est notre passé, toujours, que nous y
voyons. C’est pour cela que je vous ai cueilli ces fleurs... Pour que,
plutdt, vous vous y miriez dedans ». Puis il sortit.

Il sortit, emportant avec lui les derniéres traces de morbidité qui me
restaient ; m’adressant, sur le pas de la porte, le léger sourire qu'un
homme fait & une femme lorsqu’il lui exprime qu’elle est belle et que
le désir est une chose toute simple ; toute simple a trouver, toute

simple a accomplir.



